スキップしてメイン コンテンツに移動

村上春樹的罪悪感の推移

いま世間では村上春樹さんの最新長編小説「色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年」が話題ですが、僕は最近(といっても、もう2〜3ヶ月前ですが)村上さんの昔の作品を読みました。「世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド」と「羊をめぐる冒険」です。どちらも僕が大学生の頃にはじめて読んだもので、「世界の終わり〜」については僕がこれまでに読んだ村上さんの作品の中で最高傑作だと思っていて、何度も何度も読み返している大好きな作品です。
どちらの作品もその作品世界にグイグイと引き込まれていって、長い長い小説なのにあっという間に読みきってしまった印象です。どちらも古い小説なのに、みずみずしく色褪せないおもしろさがあって、良い小説っていうのはこういうものなんだなぁと思いました。

しかしそれとは逆に、どちらにも時代の移り変わりによるギャップを感じさせる部分があり、それがまたとても新鮮に感じられました。
まずこれはどちらの作品にもいえることなのですが、主人公がやたらと煙草を吸うということです。「羊をめぐる冒険」では主人公はもちろん、主人公が追いかける「鼠」も、追いかける途中であらわれる「羊男」も煙草を吸い、彼らが道端などに捨てた吸殻が追跡の手がかりになっていきます。
僕がこの小説をはじめて読んだ20年くらい前には、世の中の成人男性の半分くらいは煙草を吸っていたし、道端にはたくさんの煙草の吸殻が落ちていました。それがとても自然で当たり前のことだったのに、いまでは煙草を吸うひとは極少数になってしまい、道端から吸殻はなくなりました。この変化もとても自然に当たり前のように移り変わってきたのでとても自然に受け入れていたのですが、この古い小説を読んで大きな変化に気付かされ、とても驚かされました。

そしてもうひとつ、これは「世界の終り〜」の主人公なのですが、小説の後半で彼は、いろいろと理不尽なことが続けざまに起こってちょっとヤケクソ気味になっていたとはいえ、お酒を飲んだ状態で車の運転をするのです。とても理性的な、社会に迷惑を掛けることなく目立たずひっそりと生活することを望む彼が、「えぇいもうヤケクソだ、酔っ払ってるけどしょうがないや運転しちゃえ」的な心理描写はなにもなく、とても自然なことのように飲酒運転していることに驚かされました。
僕がはじめてこの小説読んだ頃、僕は日常的に車を運転する状況ではなかったので、そのころ飲酒運転がどれほどの罪悪感を伴う行動であり、どれほどの社会的悪であったかが実感としては想像できないのですが、きっと現代の感覚と比較すると、とても軽微な罪悪でしかなかったのでしょう。もしかすると自転車の二人乗りくらいのレベルのものかもしれません。

昔はそれほど大きな罪悪感を伴うものでなかった煙草の吸殻のポイ捨てや飲酒運転が、現代では「ひとでなし」に近いあつかいを受けることになりました。それとは逆のこともあるんじゃないかと探してみると、学校の給食費の納入などがこれに当たるかもしれません。最近ではかなりの高い割合で給食費を納めない家庭があるそうですね。僕が子供のころは封筒に現金を入れて何ヶ月かに一度学校へ給食費を持っていきましたが、これを納めないことなんて考えられないことでした。

このように「罪悪感」のような一見変わることがないと思えるようなことも、時代の変化とともに変わってしまうものなのだなぁと考えさせられたのでした。

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年
発売元: 文藝春秋
価格: ¥ 1,785
売上ランキング: 1

世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド
発売元: 新潮社
売上ランキング: 266311

羊をめぐる冒険
発売元: 講談社
価格: ¥ 1,995
売上ランキング: 5435

コメント

このブログの人気の投稿

「仕事」と「生業(なりわい)」

生業(なりわい)とはそもそも本来、お金を稼ぐための仕事のことを指していて、仕事とは、それ以外のお金にならない仕事のことなのだそうです。現在では両方を仕事と呼んでいるので説明がややこしくなりますが、そういうことらしいです。
農家の方々が農作物を販売する行為は生業で、土を耕したりする行為は仕事ということになるそうです。でもこれだとちょっとわかりにくいかもしれません。商売など、生計を立てるための行為を生業と呼び、地域のお祭のお手伝いをしたり、そういったことの取りまとめを請われて引き受けたりといったことを仕事と呼ぶ、といったほうが分かりやすいかもしれません。仕事には、政治的な役割も含まれてくるような気もします。

明治初期くらいまでの日本では、男は仕事と生業の両方をきちんとやって、やっと一人前と認められるような風潮があったそうで、明治以降の人たちが生業一辺倒になってきているのを見て、それ以前の男達がなかなか一人前だと認めなかった、ということもあったようです。

それが今では、生業ということばは形骸化してしまって、生業と仕事を分けて考えることは無くなってしまいました。いまの大部分の男達にあるのは生業と趣味くらいかもしれません。かつては仕事として行われていた政治的な役割も、今ではそれを生業としている政治家も多くなってきているように見えます。

これらの考え方は、つい最近どこかで読んで知ったことなのですが、これが引っかかったのは、僕が独立して自分で仕事を始めていたからかもしれないなぁと思いました。勤めていたころは、その勤め先の中での福利厚生行事の手伝いなどの「仕事」的な行為もありましたが、務めている以上それらはすべて生業ということになると思います。
それが、独立して以来、仕事と生業は完全に分かれてみえてくるようになりました。独立と同じタイミングで小学校のPTAの仕事も引き受けることになって、そのPTA活動がけっこう活発だったこともあり、生業以外の活動のボリュームが増えたことも原因としてあるかもしれません。

そして最近、この仕事と生業の両立が、精神衛生上とても良いということに気づきました。生業は、いくら没頭してやっていても、どこかに閉塞感や無力感のようなものがつきまといます。家族を養うためのお金を稼ぐためだと割りきってやることも少なくないと思います。生業の中にやりがいを見つけることもあ…

いま使ってる1920×1080の壁紙いろいろ

SugerSync のアルバムを使って公開します。SugarSync - handa のアルバム - 1920*1080リンク先のサムネールをクリックすると大きな画像で見ることができます。そこで気に入ったものを1枚ずつダウンロードすることができます。またリンク先の右側のサイドバーからアルバム内の画像すべてを一度にダンロードすることができます。
ところで、SugerSync は DropBox とよく似たオンラインストレージサービスで、詳しくは以前にここに書いたこの記事をどうぞ。
DropBox × SugerSync上の記事の一番下に貼ったリンクから SugerSync または DropBox へ飛んでこのサービスを利用し始めてくださると、僕のところに容量アップのボーナスが届きます。実はもう僕のアカウントはどちらも無料プランなのですが、すでに DropBox は4.75GBまで、SugerSync は31.25GBまで増量されています。僕の貼ったリンクから登録してくださったみなさんに、この場でお礼を申し上げます。ありがとうございました。
いま現在、仕事のファイルはすべて SugerSync でバックアップをとっています。まだ始めたばかりでファイルが少ないので、これだけの容量があれば心配ありません。もうしばらくたって、バックアップするボリュームが増えてきたらなにか考えなければならないかもしれません。もしかするとどちらかを有料プランに移行するかもしれません。

設計事務所を開業して、もうすぐ半年がたつ

開業前のもくろみとしては、3月までいた職場からの仕事がそれなりにもらえるだろうというものでした。逆に言えば、開業前にそれ以外に仕事をもらえるあてはありませんでした。しかし蓋を開けてみたら、ほとんど仕事はきませんでした。でもそれが逆に良かったのかもしれません。否が応にも仕事を探して動くことになりました。

4月は仕事をもらえそうなところに片っぱしから電話をかけたり訪ねて行ったりしました。そして運良く、そのうちの何人かの方から仕事をいただくことができました。
それらの仕事を僕なりにきっちりとこなして納めていくことで、次々と仕事がつながっていって今に至っています。最初の頃は図面の外注などの単価の安い仕事ばかりだったのですが、最近では構造計算や確認申請などのように、1件でまとまったお金をいただける仕事も増えてきています。これをしっかりと続けていけば、そのうちに新築の仕事につながっていくんだろうかと淡い期待をいだいています。

勤めていたころにはほとんど感じることのなかった「きっちり仕事をすることが次の仕事につながっていく」ということを、ほぼ確信に近い感覚でいだいています。実はけっこう初めてのことも多くて、試行錯誤したり失敗することも多いですが、そこは熱意と誠実さでカバーして、なんとか仕事を納めてきました。それは続けて仕事をいただいていることが証明していると思います。

もうひとつ痛切に感じていることが、個人事業主はただ生活をしていくだけでやたらとお金がかかる、ということです。会社員だった頃と比べると、年金や社会保険料がめっちゃ高いです。きっと税金もいっぱい持っていかれるんだろうなぁ。もちろんボーナスもありませんので、毎月これまでの手取りの倍は稼がないと同じ生活レベルは保てない感じです。開業して半年が経って、ようやくその目処が立ちつつあるという状況です。

逆に考えると、これまでは自分で感じていた以上に会社によって守られていたということです。金銭的に言えば主に毎月の安定した収入と社会保険料の肩代わりです。会社によって養われていたんだなぁと改めて実感しています。このさき順調にいけば、法人化して従業員を雇うということになるかもしれないのですが、そのときはその人を家族のように養っていく覚悟が必要だということになります。

こういう感覚って、だんだんと薄れていってしまうもののような気がします…